I bambini arcobaleno.

Esteban e Manuel sono bimbi arcobaleno perché hanno unito con la loro nascita la terra e il cielo.

Sono bimbi fortunati, perché consapevoli, anche se cuccioli, di aver ricevuto un dono speciale.

Sono bimbi curiosi, perché sin da piccoli, si perdevano nei racconti della loro storia e di “chi ha abitato la pancia di mamma”.

Sono bimbi che parlano dei loro fratellini di cielo. Lo fanno da sempre e spesso nel lettone partiamo in tre e ci ritroviamo in sei.

E allora, in un lettone così rumoroso, è facile perdersi nei racconti, molte volte immaginati, di una famiglia che “sarebbe stata, cit. Esteban”. Ma non è.

E’ diventata altro. E si è aperta a un mondo finora sconosciuto.

Tredici anni fa non immaginavo esistesse un dolore così immenso da non sentirsi più.

E non conoscevo il suono sordo di mille e più parole ricevute dall’esterno, per riempire un vuoto incolmabile, quanto irreale.

Non immaginavo di “sentire” il mio corpo “incapace” di “trattenere” una vita, di nutrirla e metterla al mondo. E di leggere, nelle cartelle cliniche, donna poliabortiva, sentendo il peso di questa etichetta sul cuore.

E soprattutto non conoscevo i bimbi e le bimbe arcobaleno. Non conoscevo la potenza dei loro sorrisi, il loro sguardo che va oltre e scruta l’anima; che sa accogliere anche il dolore della perdita e che sorride a un altrove che a volte sembra così lontano. E non immaginavo il loro immenso cuore, uno spazio così grande che raccoglie anche le tempeste passate e le cicatrici.

I miei bimbi arcobaleno accolgono ricordi e ricordano i nomi di tanti piccoli cuccioli e cucciole nat* in silenzio che la loro mamma ha incontrato. Conoscono i nomi delle mamme e i papà di cielo e hanno deciso che sono genitori davvero speciali.

E spesso fanno domande.

Perché i bimbi arcobaleno non rimpiazzano chi non c’è, ma sono un dono che profuma di cielo.

Cecilia Gioia